アノ人のこと

 私が初めてアノ人を見かけたのは、確か小学校の高学年のころだったと思う。
 そのころ私は、街で面白い人やちょっと変った人たちを見かけるとすぐに、渾名をつけてしまう癖があった。オレンジおじさん、ショイナー、ボディーミドリ、、、街はさまざまな渾名を持った人々で溢れていった。アノ人が放つ存在の過剰さを考えてみれば、彼らの仲間に加わってもおかしくはないはずなのに、何故かしら私はアノ人に特別な渾名をつけた記憶がない。うまく当てはまる渾名が思いつかなかったのだろうか。今考えると少し不思議な気がする。しかし渾名がない代わりに、アノ人は、私のなかでアノ人として記憶されるようになった。

 中野の街が夕暮れどきを迎えるころ、決まってアノ人は南口駅前に現れる。
 先の尖った茶色のブーツ、長身痩躯の体型に合ったタイトなスーツ、髭と繋がる立派な揉みあげ、そして長髪オールバックのヘアスタイル。しかも、ワックスのテカテカする加減が容赦ない。誰に似ているのかと問われれば、返答に困ってしまうけれど、強いて挙げるとすればルパン三世。顔はむしろ銭形刑事か。
 アノ人はいわゆる客引きである。仕事帰りのサラリーマンたちに根気よく誘いの声をかけている。どうやら駅前のキャバクラに勤めているらしい。ただし、それ以外のことは何も知らない。一度だけ自転車(ハーレー型)に乗ったアノ人を見かけたことがある。黒いドクロ模様のカットソーに、黒いパンツというファッションで、腰まである髪の毛をなびかせ、目の前を軽快に走り抜けていった。そうか、あの長髪は、ロック好きのそれであったのか。
 アノ人の存在は強烈である。しかし、私がいつもアノ人のことを意識しているのかといえば、どうやらそうでもないようだ。というよりも、今ではその存在が当り前になりすぎてしまい、大抵の場合は意識に上ってくることがない。私はアノ人のことを、人格をもった人間としてよりも、むしろ「郵便ポスト」や「看板」に近いものとして認識しているところがある。だからこそ逆に、アノ人がいない日の駅前は、何だか間の抜けた感じがしてしまう。
 
 いつのころからか私は、アノ人を「風景」として見ていたのかもしれない。そう気付いたのはつい最近のことである。別の言い方をすれば、アノ人を通して南口駅前という風景が、私のなかで立体的に立ち上がってくる。私にとっての南口駅前の風景とは、「アノ人のいる」南口駅前の風景なのである。そして、私はその風景が好きだ。
[PR]